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Finché continueremo a ripetere lo stesso ritornello 
del piccolo inno antirepressivo, tutto rimarra come 


e chiunque potra cantarlo senza essere notato. 
—Michel Foucault 


1. La lotta contro le prigioni non ritornera nella stessa forma da cui é parti- 
ta. E noi non la riprendiamo con totale innocenza, come se non sapessimo 
perché, negli anni “70, é fallita. 


2. La funzione del carcere nell’economia generale della servitu ¢ quella 
di materializzare la falsa distinzione tra criminali e non criminali, tra cit- 
tadini rispettosi della legge e delinquenti. Questo “scopo” é tanto sociale 
quanto psicologico. Sono l'imprigionamento e la tortura del prigioniero 
a produrre il sentimento di innocenza del cittadino. Cosi, finché l'aspet- 
to criminale di tutta esistenza sotto lImpero non viene riconosciuto, il 
bisogno di punire e di vedere punito persistera, e ogni argomentazione 


contro la prigione continuera a mancare il bersaglio. 


3. La distinzione tra colpevoli e innocenti é falsa. Invertirla non fa che 
rafforzarne la menzogna. Nella nostra lotta contro le carceri, ogni volta 
che consideriamo i prigionieri come i buoni, come le vittime, riproducia- 
mo la stessa logica la cui pena é la prigione. Un solo pizzico di moralita ¢ 


sufficiente a rovinare qualsiasi lotta anti-carceraria. 


4. La frase “la prigione ¢ P'isolamento della societa” é vera solo con il cor- 
ollario che non esiste una “societa”. Non é la “societa” che produce le pri- 
gioni. Al contrario, é la prigione che produce la societa. E affermando, 
costruendo il proprio esterno fittizio, che ’Impero crea la finzione di un 
interno, di ur’inclusione, di un’appartenenza. II fatto che le tecniche at- 
traverso le quali la vita quotidiana delle metropoli dell’ Impero e delle sue 
carceri siano sostanzialmente le stesse, deve rimanere di esclusiva conos- 
cenza dei suoi gestori. “Una prigione é una piccola citta. Ci si dorme, ci 
si mangia, si lavora, si studia, si fa sport, si va in chiesa. Solo che la vita li 
é sempre ristretta. In strada ci sono negozi, cinema, ecc. E allora mi sono 
chiesto: perché non portare queste cose nelle carceri? E come si pud fare 
senza ostacolare la sicurezza?”. Cosi dice uno dei principali architetti delle 


nuove carceri francesi. Non sarebbe prudente dire di piu. 


5. Il silenzio che circonda costantemente il funzionamento quotidiano 
delle carceri ci impone a volte di parlare a nome dei detenuti. Con quella 
speciale sensazione di essere “dalla parte giusta della barricata”. Per molto 
tempo, UNO ha parlato anche a nome dei lavoratori, del proletariato, dei 
documentati, ecc. Finché non hanno iniziato a parlare per sé stessi e han- 
no detto qualcosa di completamente diverso da cid che UNO si aspettava. 
Questo fallimento ha un nome: ventriloquismo politico. Tutto il ventril- 
oquismo politico ci colloca comodamente allinterno di una parentesi: il 
nostro discorso é privo di rischi per noi stessi, perché non ci coinvolge. Ci 
risparmia il riconoscere che sotto I’ Impero, sotto un regime di potere che 
non tollera alcuna esteriorita radicale, ogni esistenza ¢ abietta in quanto 
partecipa, anche passivamente, al crimine continuo che é la sopravviven- 
za di questa societa. Se ci fosse bisogno di una giusta causa per ribellarsi, 
nessuno dei cittadini della metropoli avrebbe il diritto di farlo, visti tutti 
i benefici che traiamo ogni giorno dal saccheggio universale. E nessuno 
stacanovismo militante, nessuna abnegazione puo espiare questa con- 
nivenza. La nostra condizione non é quella della classe operaia durante la 
prima “rivoluzione industriale”, che poteva ancora contrapporre la morale 
dei produttori a quella dei consumatori, alla morale borghese. La nostra 
condizione é quella della plebe. Viviamo nelle regioni centrali dell’ Impe- 
ro, in mezzo a un’ indigesta abbondanza di merci. Ogni giorno accogliamo 


Pintollerabile: una pattuglia di polizia armata per le strade, un vecchio che 


dorme su una grata di ventilazione della metropolitana, un amico che ci 
tradisce apertamente, ma che non uccidiamo, ecc. Diverse volte al giorno 
ci impegniamo in relazioni completamente mercificate. E se, mettendo da 
parte la nostra coscienza sporca, ci diamo i mezzi per un’offensiva, raggi- 
ungiamo una qualche forma di accumulazione primitiva. Se la domanda 
é chi siamo, é ovvio che non siamo “i poveri’, “i diseredati’, “gli oppressi’, 
proprio per la misura in cui siamo ancora in grado di lottare. In verita, 
cio che ci unisce non é la rivolta contro leccesso di infelicita attualmente 
inflitto al mondo, ma un perdurante disaccordo e disgusto con le forme di 
felicita che esso ci offre. La nostra posizione ¢ quindi quella della plebe - 
oscena, stravagante, schizofrenica - che non puo ribellarsi all Impero senza 
ribellarsi contro sé stessa, contro la posizione che occupa. Non ci sono pit 
rivolte che non siano allo stesso tempo rivolte contro noi stessi. Questa é 
la peculiarita del nostro tempo e cid che é in gioco, dora in poi, in ogni 


processo rivoluzionario. 


6. “La giustizia penale sta diventando una giustizia funzionale. Una gi- 
ustizia di sicurezza e di protezione. Una giustizia che, come tante altre 
istituzioni, deve gestire la societa, individuare cid che ¢ pericoloso per essa, 
metterla in guardia dai propri pericoli. Una giustizia che si da il compito 
di sorvegliare una popolazione piuttosto che di rispettare i soggetti giu- 
ridici” (Foucault). Il carcere non é progettato per le classi pericolose, ma 
per i corpi ribelli: Papplicazione metodica della coercizione nell’educazi- 
one borghese 0 lossessione della piccola borghesia globale per il comfort 
potrebbero spiegare la rarita dei corpi ribelli in certi ambienti e la loro 
sovra-rappresentazione nella popolazione carceraria. Attraverso le pri- 
gioni e tanti altri apparati, la civilta mira a gestire la sua putrefazione per 
rimandare, il pit a lungo possibile, il suo collasso anticipato. La reclusione 
é il destino finale che ’'Impero promette a tutti coloro che non funzion- 
ano, a tutti coloro che disturbano lo stato normale delle cose. In questo 


modo la civilta spera di sopravvivere a se stessa: isolando i “barbari”. 


7. Conosciamo la prigione, la minaccia della prigione, come un vincolo 
preciso alla liberta dei nostri gesti. La lotta contro il carcere condotta 
dallesterno ci aiuta a rompere questa costrizione rendendoci famigliare 


la prigione, dissipando il forte timore che vi ¢ associato. Attraverso questa 


particolare lotta, sopprimiamo la nostra stessa paura di lottare. Come si 
vede, quindi, non é una necessita morale che ci porta a lottare contro il 
carcere, ma una necessita strategica: quella di renderci collettivamente pit 


forti. “L’efficacia della vera azione risiede in sé stessa”. 


8. “Quello che si dice é ‘niente pid carcere. E quando, in reazione a ques- 
ta critica imponente, le persone ragionevoli, i legislatori, i tecnocrati, le 
autorita di governo chiedono: “Ma cos’ che volete, allora?”, la risposta é: 
“Non sta a noi dirvi in che salsa ci dobbiate cucinare; non vogliamo pit 
giocare a questo gioco di crimini e punizioni, non vogliamo piu giocare a 


questo gioco della giustizia’. (Foucault) 


9. La logica rivoluzionaria non é la stessa cosa della la logica del sostegno 
ai prigionieri in quanto prigionieri. Il sostegno ai prigionieri ¢ al servizio 
di una solidarieta affettiva (umana se non umanitaria) con tutti coloro che 
soffrono, con tutti coloro che sono schiacciati dal potere - la motivazione 
dei cattolici del Génépi’ ha origine qui. La logica rivoluzionaria, invece, 
é strategica, a volte inumana spesso crudele. Richiede un tipo di affetto 


molto diverso. 


10. In carcere, ogni lotta é radicale - sopravvivenza o distruzione, dignita 
0 pazzia: tutto questo ¢ in gioco nella contesa per i piti piccoli dettagli. E 
in carcere, ogni lotta é anche riformista, perché deve mendicare cid che 
ottiene, anche con la rivolta, da un potere sovrano che ha nelle sue mani 


la vita dei detenuti. 


11. In tutte le rivoluzioni del XIX secolo - 1830, 1848, 1870 - era tra- 
dizione che ci fossero rivolte all’interno delle carceri e che i prigionieri 
fossero solidali con il movimento rivoluzionario all’esterno, oppure che 
i rivoluzionari forzassero le porte delle prigioni e liberassero i detenuti. 
In ogni caso, la via pit breve per lo smantellamento delle carceri resta la 


costruzione di un movimento rivoluzionario. 


12. Non ci sono ex detenuti tra noi. Ci sono amici che hanno scontato 
una pena. I detenuto in quanto detenuto, colui che, una volta rilasciato, 


diventa un ex detenuto, é una figura della fiction, dei polizieschi. Il dete- 


nuto in quanto detenuto non esiste. Cid che esiste sono forme di vita che 
la macchina penitenziaria vorrebbe ridurre a nuda vita, a docili conserve 
di carne. I] mito della cella esprime il sogno di non dover pit avere a che 
fare con corpi animati da ragioni intrattabili, affetti violenti e logiche folli, 


ma con pezzi inerti di carne, in attesa. 


13. Sotto l'Impero - cioé all'interno della guerra civile globale - l'amiciz- 
ia é una nozione politica. Ogni alleanza traccia una linea nel confronto 
generale, e tutti i confronti impongono alleanze. Imprigionare qualcuno 
é un atto politico. Liberare un amico, ad esempio con un bazooka, come 
é successo di recente a Fresnes, ¢ un gesto politico. I membri di Action 
Directe non sono prigionieri politici perché sono stati incarcerati per aver 


combattuto, ma perché stanno ancora combattendo. 


14. Abbiamo amici tra i prigionieri, ma non solo. La lotta contro le pri- 
gioni non é una lotta per i prigionieri. Vogliamo abolire le prigioni perché 
limitano la nostra possibilita di stringere alleanze, moderano le nostre dis- 
pute. Vogliamo abolire le carceri perché possano essere combattute lib- 
eramente le vere guerre, invece dellattuale pacificazione che eternizza il 
falso scisma tra colpevoli e innocenti. Ancora una volta, per noi, si tratta 


di dividere la divisione. 


15. Una societa che ha bisogno di prigioni, non meno di una societa che si 
affida alla polizia, ¢ per forza una societa in cui ogni liberta é estinta. D’al- 
tra parte, una societa senza prigioni non é automaticamente una societa 
libera. Non mancano esempi storici che illustrano questo punto, se si con- 
sidera che il carcere ¢ stato imposto come forma di punizione dominante 


solo all’ inizio del XIX secolo. 


16. La brutalita delle guardie carcerarie, l’arbitrarieta dell’amministrazi- 
one penitenziaria e il fatto che il carcere sia, pill in generale, una macchina 
per macinare e schiacciare - nulla di tutto cid suscita scandalo. E scontato 
che la funzione del carcere sia quella di mettere in riga i corpi incontrol- 
labili, di addomesticare i “violenti®. Rispetto alla ruota, al rogo o alla ghi- 
gliottina, il carcere ¢ stato immaginato fin dall’inizio come una punizione 


civile e civilizzante. “La reclusione é la pena per eccellenza nelle societa 


civili”, scriveva Pellegrino Rossi nel suo Trattato di diritto penale del 1829. 
Lattesa paziente é la virth propria del cittadino; e chiedere il permesso 
prima di qualsiasi gesto ¢ uno degli ABC della sua educazione. Poiché la 
nostra lotta é prima di tutto una lotta contro la civilta, ¢ anche una lotta 


contro la prigione. 


17. Nella lotta contro la civilta, la prigione é “il braccio che uccide e la 
mano che molesta”. Ma, come ogni mente sensata ammettera, non si vince 


uno scontro colpendo i pugni del nemico. 


18. Il ragionamento secondo cui la nostra societa non potrebbe contin- 
uare a funzionare senza le sue prigioni e che, attaccandole, indeboliamo 
Pintero sistema, ¢ logicamente corretto ma falso nella pratica. Il carcere 
non é “lanello pit debole”. Il ricorrente dibattito sull’anacronismo delle 
carceri ci ricorda, attraverso la sua effimerita, che questo anacronismo ¢é 


cid che garantisce la “modernita’” di tutto il resto. 


19. La prigione é infatti, come minaccia, uno dei mezzi che la civilta mette 
in campo per dissuaderci dal frequentare il selvaggio che é in noi, dall’ab- 
bandonarci alle intensita che ci attraversano. In questo modo, capiamo gia 
che il nemico non é del tutto esterno a noi, che la civilta ¢ qualcosa su cui 
abbiamo un controllo diretto nella misura in cui gia ci possiede. Perché 
alla fine la disputa con i cittadini verte su questo punto: che possiamo 


preferire le “barbarie” alla civilta. 


20. In realta, nell’epoca di estrema separazione in cui viviamo, la lotta 
contro le carceri ¢ per noi prima di tutto un pretesto. Non si tratta di ag- 
giungere un capitolo ai dolori degli attivisti, ma di utilizzare il progetto di 
abolizione delle carceri come base d’incontro per unorganizzazione pit 
ampia. Dal momento che la posta in gioco di ogni lotta carceraria é, in 
ultima istanza, la conquista dello spazio di auto-organizzazione necessa- 
rio a formare un potere collettivo contro l’amministrazione, ¢ questione 
di darci forma in una forza, come forza materiale, come forza materiale 
autonoma all’interno della guerra civile globale. La lotta anti-carceraria é 
in pieno svolgimento ogni volta che contrastiamo la repressione. Trionfa 


laddove riusciamo ad arrogarci impunita per noi stessi. 
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21. Di fronte alla menzogna della civilta, abbiamo ragione. Ma “un mondo 
di bugie non pud essere rovesciato dalla verita”. (Kafka) Tutta la prolifer- 
azione poliziesca che ci circonda é li per impedirci questo passaggio, per 
impedirci di diventare, a poco a poco, una realta. Ogni giorno si aggiunge 
un dispositivo alla nostra vita quotidiana, gia grigliata. Si tratta di sottom- 
etterci, di rintracciare ogni residuo di potere, di ferocia. Di giorno ci in- 
chiniamo, guardiamo il nostro passo sotto la forza eccessiva della valanga 
di dispositivi; di notte ci congratuliamo con noi stessi per essere soprav- 
vissuti.; la sera ci congratuliamo con noi stessi per essere sopravvissuti. Ma 
non € cosi: ogni volta che ci sottomettiamo, moriamo un po. La prigione 
€ questo mega-dispositivo in cui continuiamo a morire a piccole dosi, a 
morire a forza di sopravvivere. Se occupiamo insieme un luogo di deten- 
zione, non é per discutere ancora una volta di prigione, confino e isola- 
mento, ma per dispiegare liberamente, in un equilibrio di potere invertito, 
Pinterazione tra le nostre forme di vita. E per dimostrare che possiamo 


fare un uso completamente diverso del nostro corpo e dello spazio. 
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Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées, associazione a 
sfondo cattolico fondata nel 1901 e scioltasi nel 2021 che si concentrava su interventi all’in- 
terno delle strutture carcerarie e sull’informazione pubblica delle condizioni carcerarie, 


ultimamente su posizioni abolizioniste. 
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Non ci sono piu rivolte che non siano allo stesso 
tempo rivolte contro noi stessi. Questa é la 
peculiarita del nostro tempo e cid che é€ in gioco, 
d'ora in poi, in ogni processo rivoluzionario. 


ILLWWILL.cOoM 


